Костолом (1996)

Дебютный полнометражный фильм режиссёра Тодда Солондза, вышедший в 1996 году, затрагивает тему школьного буллинга и цикла насилия, который разрушает жизни подростков, не оставляя им шанса на нормальное детство и юность. Действие разворачивается в обычной американской школе, где жестокость сверстников и даже старших членов семьи становится для главных героев повседневной реальностью, от которой невозможно спрятаться. Трое подростков — Джоуи, Бук и Маут — годами терпят унижения и побои: над ними издевается старшеклассник, а у Джоуи дополнительной проблемой является агрессивный старший брат, который тоже регулярно применяет к нему силу. Они не решают пожаловаться взрослым, потому что знают: это только усугубит ситуацию, а помощь им никто не окажет, поэтому единственный выход, который они видят, — дать отпор самим. Когда ребята находят способ прекратить постоянные издевательства, они не задумываются о последствиях своих действий и о цене, которую придётся заплатить за освобождение от унижений. Каждый их шаг заставляет их переступать через собственные принципы и страх, потому что они больше не могут жить в постоянном ожидании следующей травли. Солондз не даёт зрителю простых ответов и не романтизирует месть: фильм показывает, как насилие, даже если оно кажется единственным способом защитить себя, разрушает всех участников конфликта, оставляя глубокие шрамы на душе. Спокойная, почти документальная манера съёмки делает историю ещё более правдоподобной и близкой к реальности, в которой многие подростки до сих пор оказываются в схожей ситуации.